中股网 写点生活|父亲的背影

潮新闻客户端盛夏光年中股网

晨光总是先照亮父亲的后背，再漫过我的脚尖。

童年记忆中，山间的雾是活的，它缠绕在父亲的肩头，又被他稳健的步伐踏碎。我跟在这个背影后面，走过露珠晶莹的田埂，走过星子未落的晨昏，如同小船跟着灯塔，如同溪流顺着山脉。父亲的后背是我人生的第一张地图——肩胛撑起的地方是高山，脊柱延展的方向是长路，灰白衣衫里藏着岁月的纹理。那时我不知道中股网，这个背影正在教我书写人生的笔画：那一竖是挺直的脊梁，那一横是开阔的担当，那深深的弯折里，藏着最柔软的爱。

许多年后，当我在城市霓虹中回望，才发现父亲用背影为我铺就的路，不仅通向山外的世界，更通向了生命的本源。他是有意走在我的前方：既要为我劈开迷雾引路，又要让我看清前路的沟坎；既要给我足够的安全感，又要教我独立的勇气。山间的晨露记得、星光记得、那些被竹竿惊起的雀鸟也记得——那个背影如何将懵懂孩童带成追风少年，又如何悄然退后，把辽阔天地让给羽翼渐丰的翅膀。

我生长在一个小山村，父亲的职业是教师，是左邻右舍人人尊敬的“教书先生”。他敬业爱岗、勤劳持家、严谨为父。在他的影响下，我从小懂事、勤奋、好学向上。如今回想起来，我每向前一步，都有他的背影做铺垫。

那时我们农村还没有开办幼儿园，七岁的我，就要读一年级。因为不会数数、不会写名字，上学之前我哭闹了好几天。开学第一天，天还没有亮，父亲就把我往学校送。两三里的泥土路，没有路灯，前方有雾，路两旁的青草上沾满了露珠。父亲一只手拿着一根细长的竹竿。哥哥和弟弟在家不听话的时候，没少被敲打。我心里明白，那是父亲给我立的下马威。他另一只手打着手电筒，白色的光束穿过薄雾，勉强照见了前方的沟沟坎坎以及路边的田野庄稼。我走得一脚深一脚浅，抽抽嗒嗒装模作样地哭着，以掩饰内心的怯懦与不安。我不明白，起夜的时候，也是父亲帮我打着手电、照看我起床小便。为什么，家里的灯光是那么温暖和明亮。而在没有边际的天地间，那束朦朦胧胧、白茫茫的光，好像在拽着我中股网，走向不可知的未来。那时那刻，父亲的背影如一座移动的灯塔，无声无息，却带着不容置疑的坚定和威严。两三里的路程，父亲始终是大步向前，一次也没有回头看我。我不知何时止住了抽泣，开始小跑起来，才不至于跟他拉开距离。那一刻我想，父亲好狠心。如果我犹犹豫豫、磨磨蹭蹭，他一定会把我丢在空寂无人的旷野中。也是在那一刻，我丢掉了求学路上可以倦怠或敷衍的幻想。因为父亲的背影在指引我，黎明，正升起在前方。

小学毕业那年，我十二岁，必须要到乡政府所在地的中学上初中，并且住宿。去学校如果走大路，起码有十几里路，要花费一个多小时。如果走山路，只有五六里，只需一半的时间。开学那天早上，也是黑漆漆的天，也是父亲送我上学堂。记得那是个下雨天，我们俩都穿着雨鞋打着伞，在曲曲折折的山路上小心翼翼地往前走。父亲还挑着一副担子，一头是我的铺盖卷，一头是脸盆、饭盒、一袋大米和一罐梅干菜。斜风细雨迎面扑来，父亲把雨伞整个扣在了铺盖卷上。他的头发和衣服，不一会儿就湿漉漉的了。他不言不语，只顾埋头走路。爬坡的时候，我清晰听到了他浓重的喘息声。脚下的路很滑，上坡的路更加显得艰难而漫长。那一刻，父亲的背影有些踉跄。一根藤蔓缠住了我的衣袖，我站立不稳，差点滑倒，惊慌失措地喊了一声“哎呦”，并且小声埋怨：早知道山路这么难走，就该选大路嘛！父亲停下脚步，回头深深看了我一眼，用冷峻的口气说：不管走什么路，一步一个脚印踩稳了，才不会跌倒！那一天，父亲用湿答答的背影告诉我：攀登的路、泥泞的路，都是人生的必经之路，更需要打起精神、提起勇气，才不会摔跤，更不容回头。

初中毕业，我以全校第一名的成绩，考上了初中专，成为改革开放后远村近邻第一个“吃皇粮”的读书人。我不仅实现了“远离大山、走向外面的精彩世界”的愿望，也用可预见的“光明前途”（中专毕业后工作包分配）报效了父母的养育之恩。学校离家有百多里路，那时交通不便，要步行五里路、乘坐三轮车、换乘两趟公共汽车，再步行三里路才能到学校。那一年九月中旬，暑气虽未褪尽，但天气渐凉。也是父亲打点行装送我去学校。他提着一个箱子，背着一个大包走在我前面，脚步有些迟滞。那年的父亲不到五十岁，我却蓦然看到了他后脑勺上的几根白发，在早秋的阳光下格外闪亮。可是，那个时候的我，却没有领悟到，我刚健的父亲，竟然在走向衰老。在我心里，他始终还是那个大踏步向前的说一不二的父亲呀。

我们一大早出发，一路辗转来到学校，已经是中午时分。父亲帮我办理完新生报到手续，并在宿舍安顿下来以后，就急急忙忙赶回去了。懵懵懂懂的我，居然想不起来给父亲倒杯水喝，也没有请他吃顿简单的午饭。那时，我还沉浸在对新学校的新鲜感和远离家乡的落寞情绪中。而且，年轻的我还不习惯离别、不懂得告别。我只是悄悄趴在宿舍的窗台上，看父亲的背影是怎样的瘦弱和孤单，是怎样变得越来越小、越来越远。最后，就像一个小蝌蚪一样，消失在道路的尽头。我迷蒙的泪眼中，父亲的背影，从此成了书信里的挂牵、睡梦中的呼唤！

人生如长路，我们都在接力中完成身份的转换。当我终于也成为走在前面的人，才真正理解了父亲当年那个背影里藏着的千言万语。

中专毕业后，我被分配到县城工作，开始了独自闯荡的征程。临行那天，父亲执意送我到村口。晨雾如纱，他这次没有走在前面，而是与我并肩而行。走到老樟树下的三轮车旁边，他停住脚步，将手中的行李递给我：“出门在外，注意安全。要好好工作，好好做人！”我注意到他眼角漾开的细密的笑纹里，有着土地般沉静的淡定与从容。他接过我手中那根曾经引领我走过无数夜路的竹竿，轻轻顿地说：“往后的路，该你自己走了。”那一刻我忽然明白，父亲不是走不动了，而是在用另一种方式引领我——学会放手，何尝不是更深的守护？

成家立业后，我成了在城市扎根的异乡人。某个冬日深夜，我携妻儿赶回老家，远远看见父亲披着旧棉袄站在村口。他的手电筒划破寒夜，身姿依然如青松般挺拔。在我们的车灯照射下，父亲的身影像一条黑色的溪流一样细长，一直延伸到视线的尽头。返程时他坚持送我们到高速公路口，站在路灯照不到的阴影里对我们挥手，眼中灼灼的光亮宛如星光。在后视镜里，我看见他挺立的身影渐渐融入夜色，忽然懂得：有些背影的退后，不是迫不得已，而是为了让我们成为前方更耀眼的光。

如今我也常常走在儿子前面，送他去学校、带他跑步登山、参加各种培优班。某个雨夜，儿子突然说：“爸爸的背影好像一栋会走路的大房子。”我怔在霓虹闪烁的十字路口，突然听见时光轮回的声响。原来父亲当年留下的不仅是背影，更是一个生命的坐标：它告诉后来者该如何在迷雾中找寻方向，在泥泞中保持尊严，在孤独中坚守责任。也许所有的父辈都注定要成为背影中股网，不是为了展示威严，而是用身躯丈量出儿女前行的第一段路。当我们终于读懂这份沉默的给予时，它早已化作血脉里的罗盘，在每一个迷茫的岔路口，为我们指出回家的方向。

淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。